なかよくなりたい人のことを知っていくときの足掛かりに、その人の誕生日もいっしょに覚えるようにしていくことが多いです。
誕生日はやはり特別な日で、その日はその人にとってもだいじな日。近視眼的な解釈ではありますが、たぶん「みんな」、誕生日をだれかに覚えてもらっていて、あまつさえだれかに「おめでとう」と言ってもらえるとうれしい。

誕生日は自身が自己の存在を強力に肯定できる唯一の日付で、他者が自己を明確に肯定できる理由をもつ唯一の日付なのだと、わたくしは考えます。

さて、12月中旬。
この時期になると思い出すのは「おれ、誕生日が辺見えみりと2日違いなんだ」と自慢していたKくん。ときに、1995年ごろ。

辺見えみりさんは12月16日生まれで、Kくんは12月14日生まれ。
わたくしが覚えようと思って覚えたワケではない両方の日付が、一体となってわたくしの脳のリソースを消費する。「おれ、誕生日が辺見えみりと2日違いなんだ」というドヤ声ととともに。

そこまで親しくもなかった「Kくん」は「誕生日」が「辺見えみり」と「2日違い」という、すべての要素がなんとなく核心に触れていない感じもすごくよい。
でもこれ、本当に覚えていたくないのに絶対に忘れられない。

ちなみに12月16日は2005年に他界したわたくしの父の誕生日でもあるので、それを当時のKくんに伝えていたら父より先に卒倒していたかもしれません。